Como volver a cruzar el río

Sabe como a memorias, como a recuerdos. Se siente como volver a cruzar el río y encontrarse con otra época. Y quizás sólo sean las imágenes borrosas las que confunden este damazco con otros tiempos. Será acaso una réplica tan hábilmente construida por el arte del teatro? Suena a nuevo, a extraño conocido. Suena a otras épocas su risa. Los idiomas se mezclan y parece hablar el mío. Sueños inconclusos despiertan con esta nueva aparición de Mitra. La miro y veo recuerdos. Todos mis sentidos dicen que no es la misma la que sonríe, pero sus ojos se me asemejan tanto a lo conocido, a lo inagotable. Y se que tampoco será mío esta vez, porque es de todos, o de quien quiera tomarlo. Y luego desaparece tras la madera vidriada, como aquella otra sonrisa desapareciera tras el metal negro y amarillo. Es ese terciopelo inigualable en el recuerdo el que demuestra que no es lo mismo. O tal vez el color del café que no brilla del mismo modo. Y nuevamente, como por casualidad, revive mi espera. Todo por una sonrisa que simula ser la misma.