Antesueño

Sentado frente al televisor prende un cigarrillo. Copa en mano toma el control del televisor y sintoniza el canal 31. Entre las luces de una prisión se ve la cara de un actor que conoce, pero del cual no recuerda el nombre. Un par de horas antes salían de su casa en busca de algún lugar donde comer y luego pasar un buen rato. Ve pasar un taxi, lo frena y se dirigen hacia un bar, no importa cual porque solo quieren pasar un buen rato. Un vino, dos velas, besos y palabras que salen del alma. Tal vez un juego de identidades y luego de vuelta a sus cuerpos. Ya en el ascensor comienzan sus manos a rozarse estremeciendo cada una de sus células. Esperan la llegada de burbujas que eleven sus besos a otro nivel. Fundidos en uno comienzan a flotar por sobre la cama, entre las sábanas. Un beso y otra copa. Una copa en medio del beso. Dos cuerpos, solo uno. Estallan y ella se duerme. El toma una copa, un cigarrillo y prende el televisor. Se pierde entre las burbujas del champagne, sentado en su casa mientras piensa en ella que dencanza. Ve un actor que conoce, pero no recuerda su nombre, y luego si. Las luces se apagan, camina hasta la habitación, la besa, mira el teclado y comienza a escribir.